“導演”郭德綱:半生在江湖

[複製鏈接]
題記:郭德綱當導演了。這之前,在影視方面,人們對老郭的印象大都是——他演的爛片,很多。親戚朋友偶然也拿這個開涮。 有天,老郭對家人和朋友很嚴厲地說:有機遇我真拍一個,阿誰如果爛片你們再罵。這個機遇終究來了。在《祖宗十九代》上映前,就有人在網上,給打了 1 分。 老郭很清楚記得這些細節,並寫了出來。就像之前,他記得自己成名前的一切磨難,也寫了出來,濃墨重彩,費盡心力,終究成名。 但此次,老郭,想輕描淡寫。他把這部電影誕生的進程,描寫就像吃了頓好飯,一切都順口。 由於,他再也不想,活太累。

不惑

和郭德綱聊天,絕沒有聽他相聲那般風趣。老郭一身黑,外罩羽絨服,他把笑掛在嘴邊,半露唇齒。用很‘慈愛’地眼光看著你。我措辭語速慢,在我提問時,郭德綱偶然會微皺眉頭。采訪間,冷如冰庫。我曉得,他想快一點。

郭德綱不愛加入飯局,菜一上來自己就盼著上主食,由於這意味快要竣事了。" 愁死我了,你說人怎樣還得有飯局呢?"

" 差不多了吧。我還有評書要錄。" 當我問完了泰半題目。郭德綱似乎發覺到了什麼,他忽然說道。

" 你要拍照。" 郭德綱說。當采訪正式竣事,我取脫手機,往他身旁拼集,我還沒開口。

郭德綱回答題目,從不游移。哪怕是擱淺一會兒。聊到《祖宗十九代》,他無意於和你會商些什麼,他唯一可以分享給你的,就是瓜熟蒂落。

90 年月初,說相聲不贏利,為了糊口,他在影視圈乾了幾年編劇,熬了一夜,想了一好橋段,成果轉天,有一幫人來,告訴自己你必須這樣,後來,他就不愛寫工具了。

直到 2006 年,德雲社投資了一部電視劇《相聲演義》,播出的時辰叫《竇天寶傳奇》,郭德綱重新撿起劇本寫,劇本頭一篇頭一行字就是——改我一字天誅地滅。

拍《祖宗十九代》,老郭找了 30 多位來客串。郭德綱一個電話,這些凡是要提早一年預訂時候的大腕,就來了。吳秀波拍戲歷來要帶編劇團隊,先看劇本才能演。來了老郭的片場,就一句話,你說吧,演什麼,我聽。但就一個要求。萬萬別給錢。

賈乃亮到老郭片場深夜十二點,拍了一夜,第二天早晨,回劇組續集拍。郭德綱給封了點紅包,扔在車裡邊,成果賈乃亮又跑了返來,把錢又扔了返來,說什麼也不要錢。

" 收獲的季節到了。" 老郭笑了,之前幫朋友客串那末多,此次,該回回禮了。郭德綱後來,想大白了一個事理,這個圈子,他人想幫你怎樣都能幫,不想幫你,怎樣著都沒用。

盡管我想盡各類法子,想讓郭德綱講這部電影拍攝更多風趣的細節,但老郭總是輕描淡寫,一切都好。但有些細節,讓他印象深入,在電影準備階段,他見了很多電影投資人,用他的話說:有的氣勢,有的撇著大嘴,有的瞪眼說瞎話。

人性的各種臉孔,總是讓郭德綱耐人尋味。

郭德綱感覺這些又是一個很好的電影題材。後來,他把有的履歷,寫成橋段,放在了《祖宗十九代》同名相聲裡。

" 究竟不是一切人都能跟你談心。" 善與惡,黑與白,真與假——這些人性之間各種衝突和復雜,郭德綱總是記憶猶新。

恩師侯耀文曾評價郭德綱:" 一路坎坷,勢必嫉惡如仇。"

老郭,不惑。


太難

幾年前,接管《人物》雜誌采訪時,郭德綱說了一個細節:小時辰,郭德綱的父親是差人,老帶著自己去值班,他親目睹到,父親問過很多相申明家,由於賭博、偷工具等等,被帶到警局。

郭德綱 7 歲起頭學藝,10 多歲就登臺。他底子沒機遇享用這個年齡,應有的純真。臺上臺下,耳內耳外,灌滿的都是人世悲歡。

真正進入了相聲這行的體制,他又目擊了太多現實,比如你一個月演到 30 場,給 1 萬,演不夠,300。當你演到 29 場時,人家忽然不給你排表演了。只能拿到保底人為 300。

分開故鄉天津,來到北京,此外相聲演員在臺上說十幾二非常鐘,郭德綱一說說上三四非常鐘。同業吃醋,沒有相聲社團願收留他。

郭德綱就這樣在各類團體之間往返輾轉。老郭晚年一段履歷,被很多人曉得。之前在沙子口,找了一個小劇團唱戲,一個月答應給一千塊錢,成果唱完了沒給錢。黑夜散場,要從蒲黃榆回到大興,自己走到公交站,發現公車早沒有了。身上只要 2 塊錢,他就用唯一兩塊多買了幾個包子,邊吃邊走,不自覺眼淚就出來了,那天早晨,他單獨走回了大興。

郭德綱回憶道,這是昔時自己在北京最難時,唯一哭過的一次。

後來沒轍,張文順老師長,拉他建立了德雲社。那些恨郭德綱的人又偷偷在臺下拿簿本記郭德綱相聲裡 " 有題目標部分 ",抓到一句話就去有關部分反應。

再後來,侯耀文力排眾議,收郭德綱為徒。自己在北京相聲界,才安身了腳跟。

說相聲的郭德綱終究紅了,他偶然去演戲,有觀眾總結出一條:有郭德綱的,必屬爛片。郭德綱心裡清楚,有幾多,不外是為了一小我情。

岳雲鵬曾在一次節目中,說他只見過郭德綱 3 次哭,其中兩次是由於仇人張文順和侯耀文。幾年前一則德雲社拜祭侯耀文的視頻傳播什廣,郭德綱在恩師侯耀文的雕像前淚如泉湧。

視頻上講解詞留意到了一個細節:當德雲社門生輪流向侯耀文獻花。郭德綱始終佇立在一旁,久久望著師父的雕像,若有所思。

一旁的於謙說了一句話:德綱,太難了。


采訪郭德綱時,還有 2 天,就是他 45 歲的生日。雖然,還在不惑之年,郭德綱仍描述自己是:行將年過半百的老人。他看著四周的工作職員和拍攝團隊,說了一句:看看你們穿的多時興,再看看我,穿的跟老邁爺似得。

當我拿了一段,網上一段傳播什廣的視頻——那是郭德綱晚年加入的一檔真人秀,他被關進櫥窗 48 小時。我拿這段視頻讓郭德綱旁觀。

" 很一般,人生必須有這麼一關,這一場還給了 2000 塊錢呢。" 郭德剛只看了一眼。

" 回首以往,您感覺時候它是慢還是快?" 我問。

" 慢與快都曩昔了,我也不跟自各兒矯情這個,沒用,您說呢?"

" 有沒有一個瞬間您感覺自己很陌生?" 我又問到。

" 沒有,像我這麼一個大白人,不至於成那樣。"

我想用這段視頻,試圖叫醒郭德綱記憶中的感情腺。可我的嘗試,明顯失利了。郭德綱說他自己錄的節目包括相聲,歷來不看。

" 我又不是觀眾,為什麼要看。" 是呀,老郭是個大白人。

從小 10 明年時,他人家的孩子都在一塊玩找高興,那時他就已經向往著唱戲、說書。到了後來,自己收徒弟,帶孩子們一路長大,又顯得自己有些老。

他經常描述自己是:未老先衰。

言談間,郭德綱從不談未來,德雲社能否上市、今後繼續投拍電影、相聲未來成長等等,老郭從沒期待過什麼。但有一條," 別害人,更重如果別被他人害。"


除了警匪片,我人生都有

前幾年,網友經常譏諷他的時髦穿著,郭德綱說,那都是他人給自己搭的, 沒一件衣服的品牌,自己能叫得上來名字。

" 人們樂於給你貼標簽,說郭德綱是匪賊。不這麼說你難熬,我也沒有需要去詮釋。"

" 那你對自己的穿著(氣概),怎樣評價?" 我詰問道。

" 無所謂,想太多對身材欠好。"

私下,郭德綱好靜。假如自己一小我呆在書房,用他自己話,誰進來送水果得趕緊走,多說一句話,自己估量就翻臉了。

郭德綱一年跟裡面人吃飯連 10 次都沒有,比如這一桌子,只要有一個陌生人,郭德綱一定得問人家," 是你走還是我走?" 誰和他吃個飯,叫郭德綱講個故事大概唱一個,自己底子辦不到。

" 你說我這小我得有多厭惡。" 郭德綱以為,搞笑劇的,太輕易煩悶了。他和同伴於謙區分很大," 於教員一天能吃 10 頓飯,跟誰都能成好朋友。我不可。"

" 有人說郭德綱的相聲沒之前那末吸引人了 ……" 我問的,很謹慎。

" 這仨觀眾說了,郭德綱你現在相聲欠好聽,我們給你出一主張,你聽這仨的,做完以後,這兒又走了八個。"

郭德綱總是說,相聲只是一門技術,只是一份工作,保存是第一位的。他又誇大,乾這行泰半輩子,早沒了興奮感。可這兩年,自己反而離曲藝更近了些,郭德綱根基不加入真人秀,參演影視劇次數也在削減,他起頭在舞臺上唱戲,說評書。

乾這些,都是說給自己聽的。臺下有幾多人在聽,他不在意。老郭說自己,現在處於半退休狀態。

郭德綱不愛哭,上次哭還是由於師父歸天。但他發現,自己過了 40,眼窩子變淺了,前段時候,他看了個小視頻,一個閨女忽然間懷孕了,告訴父親你要當外公了,老頭因而就哭了。自己看著就出格感動。

" 假如是你本來的履歷拍成電影,你感覺能拍嗎?" 我問道。

" 電影展現不了,電視劇能拍 100 多集。"

" 您感覺自己的履歷合適拍出來嗎?" 我繼續問到。

" 除了沒有警匪片,實在都應當有。"


【監制 / 策劃:王帥 導演:濟坤 采訪 / 筆墨:王帥 攝像:馬海東 泡面 濟坤 前期:姚錚然 張亮星 平面攝影:百全 出格道謝郭德綱團隊 】
“導演”郭德綱:半生在江湖
“導演”郭德綱:半生在江湖
“導演”郭德綱:半生在江湖

每日熱門

娛樂熱門

快速回復 返回頂部 返回列表